Primo ciclo dell’anno orbitale

 Sol 18.341 – Anno 2525, Colonia Aretis Prime

Primo ciclo dell’anno orbitale

Tra i messaggi di buon ciclo arrivati stamattina sul canale comunitario, spuntano immancabili le lamentele dei vicini di modulo. Dicono che qualcuno pratica “musica domestica non autorizzata” e disturba il sonno criovegetativo dei dormitori adiacenti. Ho dato un’occhiata ai feed sociali interni alla colonia: discussioni infinite sui musicisti da cupola. Ho il sospetto, neanche troppo vago, di essere io il bersaglio preferito della loro antipatia.

La cosa, invece di frenarmi, mi sta caricando. Tra poco tirerò fuori la tromba a pressione ionica — quella vecchia, senza soppressori acustici — e vediamo se la colonia regge un po’ di ottone in questo primo sol dell’anno.

Giornata di quiete forzata. Fuori la pioggerella artificiale dei sistemi di umidificazione disegna righe sottili sulla cupola, e nella sala famiglia proiettano Pippi Calzelunghe – Archivio Terra, edizione restaurata 4K emozionale. Yara è positiva allo Streptococco 7-M, una delle varianti marziane: niente di grave, dicono i medici, ma per ora resta bloccata a letto con i cerotti rigenerativi sul collo.

Nel frigorifero a criostasi restano ancora mucchi di avanzi sintetici del Grande Cenone di Fine Orbita: proteine strutturate, tuberi idroponici speziati, dolci a memoria gustativa. Mangiamo quello che c’è, come sempre nei primi sol dell’anno, quando anche su Marte si ha l’illusione che basti cambiare data per ricominciare da capo.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Equilibrio Orbitale

  Sol 18.359 – Anno 2525, Colonia Aretis Prime Il mondo, dicono i notiziari terrestri ritrasmessi con venti minuti di ritardo luce, va a rotoli: conflitti sempre più violenti per il possesso delle grandi isole terrestri, migrazioni forzate, città sovrappopolate sotto cieli che non si raffreddano più. Marte non è immune a tutto questo, lo sappiamo. Eppure oggi, qui, sembra che esista una sola cosa. Siamo alla gara di  Equilibrio Orbitale , uno sport nato dopo la colonizzazione: una disciplina a gravità variabile, a metà tra danza e controllo corporeo estremo. La protagonista è mia figlia,  Coral . Per un attimo tutto si ferma. Le notizie, le paure, la sensazione di vivere dentro una crisi permanente. Conta solo un movimento minimo del corpo: una rotazione controllata, un appoggio perfetto, un gesto che dura meno di un respiro ma che deve essere assoluto. Ed è giusto così. Forse è l’unico modo sensato di resistere. La gara vera e propria è brevissima: quattro sequenze in mi...
Continua a leggere

Ritagli

  Sol 18.366 – Anno 2525, Colonia Aretis Prime Oggi ho letto le notizie terrestri. Quelle che arrivano qui sono sempre in ritardo, filtrate, archiviate, ma non per questo meno disturbanti. Dai fascicoli declassificati del vecchio Dipartimento di Giustizia emergono migliaia di riferimenti a un ex presidente degli Stati Uniti all’interno dell’inchiesta Epstein. Nomi, memo interni, email, ritagli di giornale: strati di carta e dati che raccontano una storia che sulla Terra si trascina da decenni, come una ferita che non si chiude mai davvero. Colpisce soprattutto una testimonianza: una giovane donna, poco più che ventenne all’epoca, racconta di essere stata “presentata” durante una festa come se fosse una merce disponibile. Nulla sarebbe poi accaduto, dicono i documenti. Ma il solo fatto che tutto questo venga messo per iscritto, catalogato, discusso per anni, è già una forma di violenza che attraversa il tempo. Qui su Marte queste notizie arrivano come eco lontane, ma fanno comunque ...
Continua a leggere